- Креветос! Кому качанчика? - кричит на весь Ланжерон местный разносчик еды.
Несмотря на карантин, пляжи Одессы в этом году сохранили весь свой колорит и привычную атрибутику. То и дело на побережье слышится сакраментальное “Креветка” и “Пахлава медовая”. Перекрикивая шум прибоя, продавцы предлагают туристам пиво, трубочки со сгущенкой, сушеную рыбу, копченых кальмаров и дальше по списку.
Эта сомнительная пляжная еда - то, чего не найдешь на заграничных курортах. Это - душа и традиции Одессы.
Самые креативные привлекают клиентов стихами:
- Если муж не может, то креветка вам поможет!
Работает. На соседнем лежаке подкачанный мужчина подзывает продавца и первым делом уточняет:
- Дружище, а правда, что креветка - афродизиак? - спрашивает он громко, но вопрос адресован не продавцу. Турист кивает на свою спутницу, красивую фигуристую блондинку. Та чуть заметно подмигивает ему, переворачивается на живот и расстегивает верх купальника - чтобы загар покрыл спину без полосок. Такая вот пляжная романтика.
- А креветка точно свежая? - На этот раз обращается мужчина уже к продавцу, отсчитывая ему 50 грн за совсем маленький кулек креветок. В этом сезоне пляжная еда заметно подорожала.
- Конечно!
- Когда умерла?
Провокационный вопрос заставляет продавца задуматься. Он щурится на солнце и чешет висок, как бы припоминая точную дату гибели черноморской креветки.
- Когда умерла, не знаю, но недавно плавала, - наконец находится с чисто одесским ответом он.
Журналист “Страны” провела выходные в Одессе, чтобы понять, как и почему Южная Пальмира сама себя раскарантинила.
Окна открыты, вирус выветривается
От карантина в Одессе не осталось и следа. Маски здесь почти никто не носит - ни на улицах, ни в торговых центрах, ни в такси. А если и носят, то лишь условно. Чаще всего она закрывает не нос и рот, как положено, а либо что-то одно, либо вовсе подбородок и шею. Маска как бы есть, но ее как бы нет.
В торговом центре - все вовсе без масок. В такси - тоже.
- А почему вы без маски? - спрашиваю у таксиста.
- А у меня окна открыты, все вирусы выветриваются, - отшучивается он.
Даже в автобусах в масках ездят единицы. И набивается общественный транспорт под завязку - пассажиры занимают не только сидячие места.
- Я лично видела, как в переполненный трамвай заходила женщина лет под 80, с огромными грязными сумками и с такой грязной маской на лице, что лучше бы она была без нее. Видимо, с самого начала карантина ее носит, - возмущается женщина с ребенком, с которой мы разговорились в трамвае.
Вот по историческому центру Одессы проводят групповую экскурсию. В толпе - около 20 человек, все без масок. Полиция никак на это не реагирует.
Ни о какой социальной дистанции и масочном режиме в общественных местах и речи не идет. Даже в аптеках провизоры - без масок. На набережной дети гоняют чаек и беззаботно купаются в фонтанах.
Фото: Страна
- Коронавирус? Какой коронавирус? Это все выдумки политиков. Меньше телевизор смотрите, - примерно такая реакция одесситов на вопросы “Страны” о том, почему здесь никто не соблюдает дистанцию и масочный режим.
За четыре дня в Одессе меня попросили надеть маску только раз - в продуктовом супермаркете одного торгового центра. При этом в самом ТЦ все без масок. Охрана за этим не следит и температуру на входе не меряет.
Меню по QR-коду, но клубнику режут голыми руками
Единственное место, где ограничения четко соблюдаются - заведения общественного питания. В ресторанах весь персонал как минимум в масках и перчатках, многие - еще и в защитных щитках на глаза. А вот клиенты с маской в кафе не ходят - что, в принципе, логично: как через респиратор есть?
Правда, официанты жалуются, что работать во всей этой карантинной амуниции неудобно. От долгого ношения перчаток, не пропускающих воздух, потеют руки - у многих развился дерматит. А когда на солнце больше 40 градусов тепла, дышать в респираторе просто нечем. К тому же в маске разговаривать неудобно, особенно когда в заведении играет музыка. Так что, принимая заказ, официанты аккуратно отодвигают пальцами маску с носа - чтобы гости могли услышать и разобрать, что они говорят.
- Честно? Все уже так устали от этого карантина, - признается официантка одного из заведений в центре Одессы. - Лето, жара, вообще уже все забыли про коронавирус. Всех это так достало. Мы, конечно, носим защиту, потому что надо. Но хочется уже просто нормально жить. Устали бояться.
На пляжах Одессы как ни в чем ни бывало продают кукурузу прямо с рук. Фото: Страна
Кстати, еще одно карантинное нововведение - меню во многих ресторанах можно открыть по QR-коду: от бумажных пришлось отказаться по распоряжению властей.
Мы просим счет и наблюдаем, как в ресторане заступает новая смена. Приветствие коллег - отнюдь не легкое касание локтями, как рекомендует МОЗ, а привычный небрежный поцелуй в щеку и рукопожатие. У поваров на открытой кухне маски спущены на подбородок, и готовят они без перчаток. Бармены крошат клубнику в коктейли голыми руками, ни о каких одноразовых упаковках для еды и речи не идет. Карантин даже в законопослушных одесских ресторанах заканчивается на черном входе.
Гости в ресторанах во всю курят кальяны, прикасаться друг к другу, общаются большими шумными компаниями. На все это еще недавно никто и не обратил бы внимания. Но после 3,5 месяцев “заточения” переполненные кафе Одессы выглядят как картинка из машины времени. Живая фотокарточка из былых времен, когда обычный поход в ресторан с друзьями еще не стал запретным удовольствием.
Плавки надеты правильно, а маска - нет
Складывается впечатление, что в Одессе у всех от коронавируса особый иммунитет. Рецепт прост: солнце, пофигизм и хорошее настроение.
С самого утра на парковках возле пляжей нет мест, да и на самих пляжах сложно найти свободные лежаки или места на песке.
- За последние три недели, как потеплело, я на пляже видел только одного человека в маске. Причем плавки на нем были надеты правильно, а вот маска - нет! - Смеется таксист, который подвозит меня к Ланжерону.
Здесь карантин не признают и в коронавирус - не верят. А на любые недуги смотрят философски.
- Суждено заболеть - заболею. А чтобы иммунитет укрепить, надо больше гулять и дышать свежим воздухом. Разве в маске хорошо подышишь? Вот по моим наблюдениям, кто носит маски, те и болеют, - рассуждает пожилой мужчина, которого встречаю рано утром на пробежке возле пляжа.
На улицах и в торговых центрах Одессы маски не носят. Фото: Страна
Судя по ленте соцсетей, на прошлых выходных в Одессу съехалась вся киевская тусовка. Местные в разговорах со “Страной” жалуются, что у них “полная Одесса киевлян”. Многие едут на личных автомобилях, другие - на поезде. Кто на неделю-две, а кто - чисто на выходные.
В клубах Аркадии ночная жизнь возобновилась на полную и идет своим чередом: звезды дают концерты, а зрители напрочь забыли о социальной дистанции.
Кто не успел побывать там на прошлых выходных, планирует отпуск в Южной Пальмире в ближайшие недели. Туристов не смущают ни многочасовые пробки на Хаджибейском лимане при подъезде к Одессе, ни огромные толпы людей на улицах и пляжах. Пока границы закрыты, курорты Одессы остаются одним из самых популярных мест для отдыха на территории Украины.
На Дерибасовской вечером не протолкнуться - так много туристов. Фото: Страна
Хотя цены тут кусаются.
В этом сезоне, на фоне повышенного спроса, отдых в Одессе может обойтись дороже, чем в Египте или Турции. Карантин невольно сделал одесский туристический бизнес монополистом на услуги, оставив без вариантов украинских отпускников, которые не могут выехать на заграничные курорты.
“В Турции и Египте курорты и цены на сопутствующие туристические услуги дешевле, чем в Украине, в два раза. Пока границы не открыты, этим пользуются отечественные отельеры и рестораторы. Но не факт, что после отмены карантина цены опустятся вниз, так как отдых за границей планируется заранее, нужно купить билеты, туры, скопить деньги. Но многие украинцы остались без работы во время эпидемии, им сейчас не до заграничных туров. Поэтому многие предпочитают вместо недельного отдыха в Анталии выскочить на выходные в Одессу, хотя цены здесь выше. Но два дня в Одессе при всех накрутках, все равно обойдутся дешевле, чем неделя за границей”, - поясняет одесский отельер Константин Остапенко.
При входе в один из отелей Одессы предупреждают о коронавирусе и просят надеть маску. На практике все ходят без них. Фото: Страна
Цены на аренду квартир посуточно, и отельные номера уже поднялись в разы. Если в прошлом году стандартная “однушка” в спальном районе Одессы в получасе езды от моря стоила 350 – 400 гривен за сутки, то теперь за однокомнатную квартиру риэлторы и владельцы просят от 500 до 600 гривен. Трехзвездочные отели в Одессе сдают однокомнатные номера от 700 до 3000 гривен, варианты колеблются в зависимости от приближенности к центру и морю. В курортной Затоке под Одессой такие же номера сдаются уже по цене от 1000 до 5500 гривен.
Правда, есть возможности и для более бюджетного отдыха - но для этого придется выехать из Одессы и искать дикие пляжи в районе Черноморска и Санжейки.
К слову, пляжные услуги в самой Одессе теперь тоже обойдутся туристам гораздо дороже, чем в прошлом году. Например, за аренду шезлонга придется отдать от 70 до 300 гривен в зависимости от популярности пляжа.
Но туристы готовы платить. Не столько за сервис, сколько за быструю и легкую возможность вспомнить, какой беззаботной была жизнь до эпидемии. Где никто не носил маски, не считал в уме до 30 секунд, пока моет руки и не впадал в панику, когда рядом кто-то случайно чихал.
За 3,5 месяца изоляции мы начали забывать, что это такое - обычная жизнь, и казалось, она никогда уже не будет прежней. Но Одесса доказывает обратное. Счастье - в мелочах.
Подняться по Потемкинской лестнице до памятника Дюку, прогуляться по набережной, до отвала наесться мидий, рапанов, бычков и устриц, накупаться пусть и в грязном, с водорослями и илом, но теплом Черном море, обязательно обгореть на солнце и покрыться тонкой пленочкой из морской соли, которую не захочется смывать. И будто бы не было никогда никакого карантина. И улыбаться - довольной, сытой улыбкой с привкусом соленого моря. Такие улыбки без труда разглядишь даже под маской.